水痕留在车窗上，席未伸出手点在一滴往下滑的水珠上，随着它移动手指，就像是在操控水珠的行路轨迹一般。

但席未只玩了一会儿，很快就兴致缺缺地收回手继续发呆。

席未的精神还是有些蔫，每次早起都这样，他要睡到一定程度才能睡够。而要上学的时候都要起得早，他根本就睡不够，总是被强制叫醒。

席深负倒也提过干脆不要上早读了，第一节课前送进班里就行，他要跟老师沟通，席未却拦住了，他虽然睡不够，但不是很想成为特殊的存在。

耳边只有车辆驾驶时的白噪音，席深负在前方开车，偶尔从后视镜看一下在后座昏昏欲睡的席未。

学校并不远，还没等席未进入更深一层的昏睡，就感觉到车子停下来，然后席深负的声音响起:“很困吗?”

席未揉揉眼睛，扭头透过车窗看了看已在眼前的学校大门，摇摇头，随即拉开车门下了车。

席未一如既往地说拜拜，席深负却没有回应，只是默默地看着席未走远的身影，等到席未消失在拐角，席深负立刻就发动车子离去了。

他一路悠悠驾驶，来到一处临近郊区的别墅，乍一看其貌不扬，内里的花园里昂贵且精致的花种，与别墅细致的装修与别致的建造工艺都彰显着这座别墅的价值。

这里是小时候他和席未一起居住的地方，那个时候父母也同他们一块儿生活，而父母两人去了国外以后，他和席未便搬到了现在的那处房产。

他把车停到地下车库，随即乘坐电梯直达一楼客厅，跨出电梯的时候，长期驻守在这里的管家闻讯而来。

“席先生。”管家微微颔首。

“我回来看看。”

席深负淡淡地回应，他接过管家递来的热毛巾擦擦手，虽然别墅里有佣人常年清扫，到处都干净锃亮，但从外面回来多少会沾染些灰尘。

席深负嗓音很低沉，听不出其中情绪，“他的房间有好好维护吗？”

管家恭敬地回答:“是的先生，您不在的时候也保持一定的频率打扫维持着。”

席深负点点头，抬脚便走。

他很有目的性，直奔席未当年的房间，那里一切如故，任何物品摆放的位置都还维持着原状。

那时候搬家太过突然——对席未而言。

席未当年才小学，刚放学回来就被通知要搬家，很多东西都没来得及收拾，席深负说新家里已经布置好了。

不论席未要拿什么，席深负总会适时插嘴:“这个有。”“这个也有。”

房间里的任何物品，都可以被随意替代，在那个未知的新环境里，席深负为他安排好了一切，席未根本无需花心思收拾什么，带走什么。

所以收拾东西也只是走个流程，席未根本没什么需要带走的必备物品，几乎是只有一个人离开。

席深负几年来偶尔会回到这里，从不带上席未，并且每次回来也只会进席未的房间，说不清是为什么。

他眼神缓缓扫过房间里的一切。

席未的床有些小，因为幼年时期的他睡不习惯大床，太空荡，很不安。那张床上被子被清洗过多次，都会叠成当年席未最后一次给它叠好时的样子。

一模一样，还残留着主人离开前最后的动作细节，比如叠被子时下意识地在叠好的方块儿上按压一下，留下一块微微的凹陷。

席深负吩咐过，所以佣人将它复刻，不仅是被子，每一处每一物都一样，即使清洁后也要复原当年。

就像席未一直稚幼，一直年少，一直还是那个未长大的弟弟，一直还住在这里。

席深负高大的身影在这小小的房间里静止，沉稳地立在书桌旁，手轻轻抚在上边，左下角有一只席未玩闹时画的爱心，旁边他用青涩的笔迹写下“喜欢哥哥”四个字，无忧无虑又天真可爱。

席深负眼神温柔，仿佛陷入某种回忆。

分钟咔嚓咔嚓转着，昭示着时间的流动，席深负有些想抽烟，但摸到烟盒却又凝滞了，而后缓缓将手抽出。