言回鹊注意到了，他的嘴唇从指节移到指尖，从指尖移到指腹，一个一个，慢慢地，像在品尝一道需要慢慢回味的菜。

正华的指尖在他的嘴唇里微微颤了一下。

“你干嘛？”正华问，语气平淡，但他的耳尖红了一点点。

“尝尝你的味道。”言回鹊说，声音低低的，带着一种alpha特有的、理直气壮的、像是在说“今天天气不错”一样的随意。

正华看了他三秒，然后把手抽回来，转过身，走回椅子旁边，坐下来，拿起平板电脑，继续写训练总结。

但他的耳尖，一直到写完最后一行字，都没有褪色。

言回鹊出院那天，正华来接他。

小电驴停在医院门口，正华坐在上面，穿着一件浅蓝色的T恤和黑色的工装裤，头发被头盔压得扁扁的，脸上那道擦伤的痂已经掉了，留下一道浅浅的粉色痕迹，不仔细看几乎看不出来。

言回鹊拎着一个纸袋走出医院大门，穿着一件白色的亚麻衬衫和深灰色的西裤——让人从家里带来的，衬衫的扣子只扣了下面三颗，领口敞着，露出里面薄薄的一层纱布。

他的头发没有打理，碎发随意地搭在额前，被风吹得微微飘动，显得很随性慵懒。

即使刚出院的脸色还有些苍白，即使右胸还缠着纱布，这张脸依然好看得让路过的护士忍不住多看了两眼。

他走到小电驴旁边，低头看着正华。

正华抬起头，看着他，“上车。”

言回鹊看了看小电驴的后座——窄窄的，没有靠背，没有扶手。他想起上一次坐这辆小电驴的时候，正华的冲锋衣被风吹得鼓起来，他把下巴抵在正华的肩膀上，说“冷”。

他给正华买了车的，但是正华说没小电炉方便，车就在车库里停着落灰。

他跨上后座，长腿蜷缩起来，膝盖几乎要碰到把手，他伸出手，从后面环住了正华的腰，手指搭在正华肚子上那层柔软的脂肪上，掌心贴着T恤的布料，能感觉到里面的体温。

正华发动了车子，“嗡”的一声，小电驴晃晃悠悠地驶入了车流中。

言回鹊把下巴抵在正华的肩膀上，嘴唇贴着正华的颈窝，闭上眼睛，风从耳边吹过，带着初秋的凉意和正华身上的洗衣粉味道，他收紧了手臂，把正华整个人圈进怀里。

“你勒到我了。”正华说。

“没有，我在保护你。”

“保护我什么？”

“保护你不被风吹走。”

正华沉默了一秒，“我一百八十斤，风吹不走。”

“那保护我不被风吹走。”

正华没有再说话。

但他把车速放慢了一点，从四十码降到了三十码。

小电驴在空旷的街道上慢慢地开着，两个人的影子被路灯拉得很长很长，一个修长的，一个圆滚滚的，叠在一起，像一幅不太协调但莫名和谐的画。

言回鹊闭着眼睛，嘴角的笑容一直没有消失。

七天，正华瘦了七斤，不是因为生病，不是因为训练，是因为他。

因为他差点死了，因为正华用了三天时间，把那个差点杀了他的人的手筋脚筋全部割断，然后在对方心脏的位置划了两刀。

言回鹊把脸埋进正华的颈窝里，深深地吸了一口气。

“正华。”

“嗯？”

“回家想吃什么？”