冬日的文华殿，殿宇飞檐翘角，那蹲坐在殿角最高处的铜铸螭吻，默然俯瞰着紫禁城的重重宫阙。自其狰狞兽口中吐出的白气遇着殿外凛冽寒风，瞬时凝成细密的霜花，层层叠叠覆在青黑的兽吻上，远远望去竟似覆了层薄雪。

殿内与殿外的苦寒俨然是两个世界。四壁鎏金蟠龙烛台与殿心数个硕大的紫铜炭盆内，俱都燃着熊熊炭火，上好的红罗炭在精雕红木炭架中烧得通透，暖意弥漫在金砖铺就的地面之上，却驱不散空气中那股紧绷如拉满弓弦的沉凝。

御座之上，天子身着明黄常服，龙纹暗绣在衣料间，在跃动的火光映照下隐隐流动，宛若真龙于云间微动鳞甲。其下，丹陛两侧，文武百官依品阶垂手侍立，绯袍玉带与青衫乌帽错落有致，济济一堂，却鸦雀无声，连衣料的摩擦声都微不可闻。

晨钟早已响过三刻，常朝议事按部就班地进行。兵部左侍郎躬身奏报北疆冬防事宜，细陈年关将至，边镇粮草、军械补充及兵卒御寒衣物筹备等各项事务。所言无非例行公事，末了，他恳请天子敕令户部、工部协同办理，确保边镇无虞。天子略问了几句关外诸部的近期动向，听闻并无大规模异动，只是偶有小股游骑出没，便只淡淡道：“准卿所奏。兵部会同户、工二部，详拟条陈，将所需粮草、军械数目、拨付渠道及督办官员一一列明，尽快呈报。北疆安宁，关乎社稷根基，诸卿务必尽心，不可懈怠。”

“臣遵旨！” 兵部左侍郎躬身领旨，退回班列。

紧接着，都察院一位御史出列，弹劾国子监祭酒。言其“训导无方，纵容监生呼朋引类，终日流连于诗酒宴游，以致学风浮靡，实在有负圣恩”。这算是一桩不大不小的风闻奏事，却牵扯到国子监的体面。御座上的天子微微蹙眉，沉吟片刻方道：“国子监乃育才之地，祭酒责任重大。着礼部核查此事，若果真如此，该当申饬，以儆效尤。”语气中带着一丝不易察觉的厌倦，似乎对此类清流之间的意气攻讦、琐事弹劾已习以为常，只是碍于体制，不得不认真处置。

随后，工部一位主事又出班奏事，奏请拨款修缮京畿附近一段因秋雨连绵而受损的官道。此事本就琐碎，朝堂上诸臣略议了议，确定了款项从工部岁修银中列支，再委派一名郎中前往督办，不影响年关前后的商旅通行与官文传递，此事便也算议定了。

几桩事务议罢，殿内的气氛似乎略微松动了一些，仿佛那根紧绷的弦稍稍松弛了几分。然而就在这时，一直静立于文官班列前排的户部尚书周如坚，忽然迈步出列。他年约五旬，须发间已见霜色，此刻更是垂眸敛目，神情肃穆，他深深一躬，声音沉稳：“陛下，臣，有本启奏。”

“讲。”天子的声音从御座上传来，依旧平稳。