消息从来不带表情包，每一条都像工作汇报。

他把手机揣回去，走进了会议室。

第三天晚上，沈安从宁波回来了。陆裕珩到家的时候，厨房亮着灯。

沈安端着菜从厨房出来，看了他一眼，“吃了没？”

“吃了。”但其实忘记吃了……

沈安没追问。母子俩坐在饭桌边，沈安吃着饭，陆裕珩倒了杯水，有一口没一口地喝。

“你顾叔叔身体挺好的。”沈安夹了一筷子菜，“老外滩那边的商业街年底要开二期了。”

“嗯。”

“宁波那边的桂花也开了，满城都是。”

沈安说这句话的时候筷子停了一下，像是不小心咬到花椒又咽下去了。

“妈。”

沈安抬起眼。

“温晚晴的婚礼，”杯壁上凝着水珠，“你后来才知道的。”

沈安的筷子停在半空，桂花味从厨房里渗出来，安安静静的。

“……吃饭的时候说这些干什么？还是乖乖吃饭吧。”

吃完筷子放下来。沈安把碗筷收进厨房，水龙头开了一下又关了，从厨房走出来，和平时一样。

“早点睡，小宝。”

沈安转身上楼。桂花味从他身上漫开来，暖调，安神，和过去二十多年一样。

陆裕珩坐在客厅里。茶几上那枚桂花书签还在，背面朝上，母亲从厨房出来的时候没有看它，一眼都没有。

他端起水杯，里面的温水早就凉了。

第二天傍晚，他车开到了沈宸华住处的楼下。

没发消息说自己来了，熄了火坐在驾驶座上。车窗外的银杏叶落了一地，车载音响放着那首歌，没切。他在方向盘上敲了两下，拿起手机，又放下。

副驾驶的门被拉开了。

沈宸华坐进来，安全带没系。手腕上的纱布拆了，留一圈很浅的胶痕。

“你怎么知道我住这儿？”

“周助理说的。”陆裕珩看着挡风玻璃。

“他连这个都告诉你？”

“我问的。”

沈宸华没接话。车窗外的路灯亮起来，橘黄色的光落进来。出院第一天，他的脸色比在病房里好了一点，但嘴唇还是浅浅的颜色。

“我搬出来住了，我父亲沈晏钧不知道这个地址。”

陆裕珩转过头看了他一眼，“什么时候的事？”