姜如生的呼吸变得急促起来，胸膛剧烈地起伏，像是有什么东西在胸腔里膨胀，快要炸开了。

“原祈。”姜如生握住他的手，“你看着我。”

原祈抬起头，却目光涣散无法对焦，看上去像个迷路的孩童，他几乎陷入了崩溃的状态，他的触感在一点点消失，姜如生明明就在眼前，可他感觉不到。

“我在这儿，”姜如生把他的手按在自己胸口，心脏跳动的地方，“活着，好好的。你感觉到了吗？”

掌心下面，那颗心脏在跳。咚，咚，咚。沉稳的，有力的，活着的。

那一下一下，顺着骨骼与肌理，传导到原祈的四肢百骸，再一路汇流向一个方向，直到他再次感受到自己胸腔里的震动。

与姜如生同频的、震耳欲聋的震动。

原祈的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是从眼角滑出来，顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，落在姜如生的手背上，烫得人心口灼痛。

原祈没哭过，姜如生认识了他那么多年，唯一一次见他红了眼眶，是在原爷爷确诊之后。

他仿佛永远强大可靠、坚不可摧。

可此刻，他只是一个一点都不强大更无法自洽的忏悔者。

姜如生忽然觉得鼻子也酸了。他深吸一口气，把那股酸意压回去，一脚跨下副驾，伸手打开后座的车门。

“到后面来。”他说。

原祈没有动，可能是因为他此刻的脑子转得有点缓慢，追随着姜如生身影的目光透露出一丝不解。

姜如生没有再叫第二遍，也没有解释，自顾自先进去了。

大G后排中间没有隔断，但空间确实不大，可这会儿，姜如生一时也找不到更好的地方。

原祈通红着双眼定定盯了他几秒，像是放弃了思考，决定顺从凌乱的心意，他解开安全带，翻到后座。

车门关上了。

整个地库车位寂寥