车厢里很安静。

车库昏暗的光从车窗照进来，把两个人的影子投在座椅上，重叠在一起，分不清谁是谁的。

车厢里太热了，各种隐秘的音符交杂在一起，姜如生的手猛地摁在了车窗上，被原祈扯回去之后，窗户上留下了汗涔涔的掌印。

原祈的背上出现一道道交错的痕迹，那是姜如生的来时路，也是原祈的。

铁门之外是车辆驶过的声音，车库总是迎来送往，一辆又一辆，进进出出。

每驶过一辆车，原祈就会皱眉一次，先离开，再回去。

姜如生的脑袋顶到了天花板，原祈就将他拉下来，他们不停地接吻。

夜晚来临，归家的车越来越多，整个车库被越来越满，就像姜如生的身体一样。

时间好像停住了，他们溺毙在海角的浪里，沙丘从平坦变得起伏绵延，一浪翻过一浪，一丘越过一丘。

然后，时间重新开始走了。

至于要走向何方，谁都不知道。

只不过在这一刻，在这放肆的沉浮之中，姜如生意识到

他始终爱着原祈，从始至终，他经年的苦痛只是为了这一刻，在血与汗中酿出蜜色的糖。

放浪形骸都后果就是清醒之后的姜如生提起裤子就跑，速度之快让原祈难以望其项背。

车库通往电梯间的门“砰”的一声在面前关上，震得走廊里的声控灯颤颤悠悠亮了一瞬，又唰的灭了。

五分钟后，原祈站在2501的门口，车库的热风仿佛一直吹到了25层，热汗洇出的红依旧从侧脸眼神进衬衫。

说到衬衫，他愣了下，然后退后半步，低头看了看自己衬衫皱巴巴的，扣子系错了一颗，领口敞着，脖子上那个烟头烫出来的伤口还在隐隐作痛。他慢慢把那颗系错的扣子解开，重新扣好。

走廊里很安静，2501的大门背后也很安静。原祈又看了那扇门一眼，寻思这扇门此刻被打开的可能性，之后略带遗憾地转身走了。

他走得很慢，大体是冲击太过，他此刻竟然有些腿软，脚步声在空荡荡的走廊里一下一下地响。