但好在这些所有的所有，老头都还算能平淡地接受。

忘记吃饭就再吃一餐，忘记吃药就少吃一顿，记不住的琐事儿就等别人提醒。

他的脾气似乎比以前好了很多了，从前那个会站在门口指挥海狗打架的倔老头，变得温吞了，安静了，像一条被磨平了棱角的河滩石，连对着跟他吵架的原祈也终于有了好脸色。

有一天晚上，视频接通的时候，原向前坐在书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着一支笔。他的姿势很认真，像一个刚学会写字的孩子，一笔一划地在纸上写着什么。

陈福在旁边小声说，叔在写自己的名字，写了半天了。

姜如生凑近屏幕看，那张白纸上歪歪扭扭地写了好几个字，每一个都不太一样，有的少了一横，有的多了一撇，有的根本看不出是什么。

原爷爷抬起头，看着屏幕里的原祈，笑了笑，好似有些难堪：“祈啊，老头子好像想不起来自己的名字怎么写了。”

原祈没有说话。姜如生眼见着他的喉结上下滚动了一下，然后他把手机举高了一点，遮住了自己的下半张脸。

老头一辈子大字不识一箩筐，唯一会写的三个字，就是自己的名字，是原祈亲手一笔一画交会他的。

“原向前。”

原祈说，声音很稳，也很耐心，他从来叫原向前都是叫老头，今晚却换了称呼。

他说：“爷爷，您的名字叫原向前。原来的原，向前进的向前。”

原爷爷跟着念了一遍，“原向前”，然后低下头，在纸上慢慢地、一笔一划地写。这一次写对了，虽然有点歪，但每个字都是对的。

他把纸举起来给原祈看，像一个小学生给家长看自己的作业，眼睛里有一点得意，又有一点不确定。

“对了吗？”

“对了。”原祈说。他的声音终于有了一点裂痕，很细的，不仔细听就听不出来的那种，“写得很好