那是它记忆里第二鲜明的画面，它和宋总相遇，宋飞舟的脸被太阳晒得很红，额头出了一点汗，像是画报里推销骑马服的童模。他在它脑袋上随手呼噜两下，丢到围栏外面，拍拍它的屁股叫它滚开。它第一次被人类抚摸触碰，呆呆地坐在围栏旁回味，结果不知哪里跑来一只大鹅，把他脑袋啄得好痛，眼泪都差点喷出来。

那时它还不太能听懂宋飞舟说话，但特别喜欢围着他转，第二天又跑来汪汪叫。宋飞舟被它绊倒几次，烦都烦死了，听说不是家养的狗，叫人赶紧把它捉走，周茉挺喜欢救助流浪动物，走过来阻止了。

但举起方池一看，他突然疑惑道：“它怎么不会说话？”

方池在狗舍呆了几天，被周围聚集在一起的同类欺负够呛，它太笨了，在其他能听懂人话又会很多技能的狗狗之间格格不入，没多久就逃出来。周茉只好让人在外面放点狗粮，把它散养。

它天天都跑来跑去，有时候能见到宋飞舟，有时候不能。宋飞舟把它当做周家的宠物狗，心情好时会抚摸它，给它扔球。

周茉有次看到，赶紧叫宋飞舟别摸它：“它还没打过疫苗，很脏。”

宋飞舟嗖地一下把手收回来，它仰着肚皮呆住了，狗生第一次感到羞愧，连着好几天都没敢过来。下雨了，它趴在石头下哭，突然听到沙沙的脚步声，吓得屏住呼吸。

一双湿透的鞋出现在眼前，宋飞舟蹲下来歪着脑袋看它，手里拖着一个巨大的快递盒。

它哼唧几声爬出来，抬头看着宋飞舟被雨淹没的脸，想舔又不敢舔。

“你怎么跑到这里来了？”宋飞舟把纸箱扣在它头上，自己却什么也没顶着，“不知道找地方躲雨？”

方池被兜头盖住，有点晕头转向，反应过来已经被连狗带盒抱在怀里。宋飞舟把它捡回去洗澡打针，在烘干机外面湿淋淋地望着它。即使是现在，它依然不确定宋飞舟是否因为找不到它而哭泣，它的记忆和雨一起为主人增添眼泪，它爱他只需要这样一个模糊的可能性，他为它哭，仅此而已。

阳光从乌云的缝隙钻进来、从窗帘的缝隙钻进来，方池醒了，感到小腹和屁股都涨涨的，宋飞舟还插在里面，肉穴边缘的精斑已经干掉，但只要一动