沈钦言就这么看着关渺坐在充满阳光的玻璃窗前，两手捧着他剩了一半的纯牛奶，非常虔诚地乖乖喝完了。

捏着空盒子迟迟不扔，平淡的脸上不知道在想什么，沈钦言垂着视线缓缓凑到他耳边，像是故意的，说了句：

“你不会是舍不得扔吧。”

像是被发现了不为人知的羞耻秘密，关渺捏着空的牛奶盒子无措地说话，声音都硬邦邦：“我......没找到垃圾桶。”

“就在你旁边。”

“哦。”

退房的时候关渺一声不吭，偏偏耳朵像被烫熟了，沈钦言眉眼愉悦，也不说话。

关渺说今天不上班，沈钦言在街边打了辆出租车，送他回家。

俩人在后座开了一点窗，关渺很困的样子，脑袋一点一点，最后沈钦言托着他脸靠在自己肩膀上，都没什么肉，薄薄一层皮挂在脸上，沈钦言戳了戳，很快就红了。

他觉得下次有必要好好教育一下关渺，懒觉的必要性。

到地方关渺才醒，出租车似乎停了许久，“对不起，我睡着了。”

“关渺。”沈钦言突然叫他，关渺正襟危坐等他下面的话，车内安静到只有自己愈演愈烈的心跳。

“回去吧。”沈钦言说。

“好。”

他抱着黑色背包下车，在车外弯着腰跟沈钦言告别，自从认识以来，沈钦言很少能在关渺脸上看到各种显而易见的情绪，大多数时候都是木讷的，僵硬的，甚至带点生硬，但今天能明显发现他的不舍。

“沈钦言。”关渺顶着张清瘦的脸跟他说话，嗓子还是哑的：“你好像不怎么喜欢吃煎饺，下次我不买了。”

沈钦言心情不错，勾着唇问他：“怎么看出来的？”

“你只吃了两个。”

沈钦言让他过来，他就过来，隔着背包跟车窗贴向沈钦言，眼前是对方的滚动的喉结，有些懊悔，昨天应该多亲几下，也不知道又要等几天才可以见面。

他得到了一个轻柔的抚摸，在头上，很像自己小时候摸的流浪狗。

他感觉沈钦言很高兴，自己也是，那种被血液浸润心脏的窒息感可能这辈子都忘不