他以前喜欢秦仪臻什么呢？

喜欢他聪明，喜欢他努力，又或者喜欢他勇敢？

他觉得很可笑。

因为秦仪臻并不勇敢。

一个因为被发现同性恋情而害怕选择离开他的人竟然能自杀两次。

“到底为什么？”有时候他也很想知道原因。

眼泪在秦仪臻的脸上变成宣泄不甘的罪证，他红着眼睛，神色却很空洞：“我后悔了啊。”

沈钦言深吸口气，手在腿侧握成拳，脸部紧绷的肌肉纹理让他看上去很冷漠，他尝试了很多措辞，发现大概没有哪一句能跟现在的秦仪臻能正常沟通。

手腕上的纱布还洇着血，沈钦言沉默了很长时间，空气静止后心脏有种诡异的跳动。

“秦仪臻。”他再一次喊出这个名字，眼神平静得像冬天冰面下的湖泊。

他也错了，跟秦仪臻分开后，他是有很长一段时间自我怀疑，但无论怎么样，他跟秦仪臻的结果并不会改变，是不是沈瑜的错也好，他不想追究到底谁的错比较大，有病的人大概是秦仪臻。

“后悔？”沈钦言低低笑了声：“胆小的人没有资格后悔。”

他言尽于此，秦仪臻明不明白都不是他以后该管的。

而秦仪臻像没听明白似的，表情茫然，过了两分钟才把自己重新挪回床上，拉过被子盖上自己的腿，他舔舔唇，朝一旁的沈钦言望过去，温声地问：“你很爱关渺吗？你们认识多久了？”

人总爱在失去一些东西的时候妄想得到另外的足够让自己死心的答案。

他说：“我想知道。”

沈钦言还穿着早晨那套纯黑色滑雪服，他两手插在裤子口袋里，往后退了两步，靠在墙上，无声看向秦仪臻。

从上一次开始，秦仪臻就总是提起关渺的名字，感情有什么好比较，他从来不比较任何人，关渺跟秦仪臻不同的点大概就在于关渺说他从来不是胆小鬼。

会在第一次见面就告诉他自己的名字。

会在陌生的晚上抱着饭盒找他。

会跟他在被人看见的网吧接吻。

会让他换一种香水。

沉默是沈钦言的答案，秦仪臻悄悄躺下，在床上背过身去，一时无言，关门声无比安静，再一次翻过身时，病房没有第二个人。

眼泪被他用被子擦干，他当沈钦言没有来过，跟当年的圣莫利斯一样，从来只有他