面前不知何时停了辆出租车，他看到沈钦言从他身旁把后车门打开，同时唇上一凉，抬眼看到了沈钦言微微皱缩的瞳孔。

不论是沈钦言掌心的温度还是拥抱是心跳的频率，关渺真的快忘了，他早就不再用数数来打发时间，但今天在不够明亮又昏暗的夜里，被沈钦言抱上车的时候，他还是试着数了数沈钦言的心跳。

一分钟一百三十一次。

出租车内飘着热气，还有属于沈钦言独特的香水味，关渺脑子很晕，接着从对面车辆打来的远光灯，他看见黏在沈钦言虎口处的血。

“擦一擦。”关渺哑着嗓子说。

他口袋里没有纸巾，变得有些着急，司机师傅听见他说要擦什么，便顺口道：“副驾后面有，挂着呢，看到没。”

看见了，关渺连着抽了好几张，随即捧过沈钦言的手，最开始很用力，之后又变得小心翼翼。

血液凝固以后不太擦得干净，关渺皱着眉，纸巾在他手里皱巴巴。

他整个人坐在沈钦言身边，弯着腰，一副难过至极的姿态，不知道在想什么，沈钦言也看不到他脸上的表情，黯淡的车内依稀感受到关渺微微颤抖的身体轮廓。

“你怎么回事？”沈钦言一点点贴过去。

关渺以为他在责怪自己把血弄到他手上，闭上眼说：“回去洗掉就可以。”

他放下沈钦言的手，想要抬起身，一时间距离太近，耳朵擦过沈钦言胸口的衣服布料，那股味道更浓了。

还没来得及躲开，下巴被卡住，唇上多了个温温热热又柔软的触感。

除了心跳，什么都听不见，随之而来的是长时间的耳鸣。

蜻蜓点水的吻一触即过，关渺的眼睛变得很红。

“为什么……”

沈钦言用手轻轻碰了下他鼻子下方，没有潮湿和黏腻才收回。

“我问你为什么流鼻血。”

关渺脑子迟钝，攥着座椅边缘，“太冷，风吹多就流了。”

“是吗？”

“嗯。”

关渺的心连带着胃开始不舒服，有些问题从来就没想通过，但还是想问：“为什么亲我？”

没指望沈钦言能给答案，难过席卷掉关渺所有情绪，他把自己蜷缩起来，感官开始模糊，但他又听见了不属于自己的心跳。

“因为我想亲你。”

关渺觉得自己大概是在梦里，这不是一个沈钦言会说的答案。

缓慢行驶的出租车放大了他的疲惫，他变得昏昏欲睡，他又梦见了南城的夏天，跟沈钦言的第一次也是最后一次吵架。