沈钦言脸上的表情很奇怪，关渺琢磨不透，这天晚上沈钦言没让他碰手机，所有的亲密都带着细雨来临前的潮湿。

“受不了你也不会说。”

沈钦言搂住他，指尖碰在被汗液浸湿的肩胛骨，他喘着气，讨好似的舔了舔沈钦言的喉结。

“没有受不了。”

这么说，无非就是说好话哄沈钦言开心。

沈钦言清楚地知道自己在床上有时候会变得比较恶劣，也喜欢逗弄关渺，看着人薄薄的脸被绯色淹没，直至蔓延进自己的心脏，他才觉得，关渺终于彻底被他留在身边，他就会变得心软。

沈钦言喜欢在事后抱着关渺坐在酒店宽敞的沙发里看电影，电视的声音隔绝掉窗外的风雪，然后窝在温暖昏黄的灯下听一些关渺听不懂的语言。

“他说了什么？”

沈钦言想起来，四年前跟关渺在一次网吧里的约会他们也看了电影，其实他不记得内容了，只知道那天的关渺跟他一起把饭盒里的水饺吃完，关渺非常安静地坐在他身边，凉飕飕的空气把他露在外边的四肢吹得苍白，他会把关渺细瘦的手腕轻轻抓住，然后在关渺不知所措的时候松开。

“你觉得即将跟心爱的人分开会说什么告别语？”他总想引诱关渺说出一些答案。

关渺则会裹着毯子坐在他怀里，整个人呈现出放松的姿态，皱起眉很认真地回想这一部电影的情节，睫毛很长，会跟着他的思考而抖动，最后抬起脸，说：“是叫她在家等吗？”

沈钦言笑了声，关渺不自在地问：“我猜错了？”

“倒也没有。”沈钦言捏了把他的脸，还是一层皮，“毕竟在家等我也是另一种我爱你的意思。”

关渺脸红了一点，说：“他难道说的不是英语？”

毕竟再没怎么读过书，iloveyou他还是听得懂的，沈钦言嘴角笑容的弧度大了些，“是法语，猪。”

关渺别过脸，从黑色的头发里冒出两只红透的耳朵尖。

“你没告诉过我。”

沈钦言也会低头，“行，我的错。”

酒店的地毯很软，但沈钦言总喜欢抱着关渺走来走去，在睡觉前，他捏住关渺的脸啄吻，提出一个要求。

“把你最新一条朋友圈删掉，不删也行，范围改成公开，然后明天再发一条新的。”

关渺问：“什么新的？”

“明天就知道。”

“哦。”

“关渺。”

“怎么了？”

纳尔维克的夜晚风很大，敲打着窗，一声一声，全往沈钦言心里砸，他在灯下看着关渺，湖水一样的眼睛流进关渺的身体里。

“朋友圈就是发给人看的。”

关渺的身体不知何时才能恢复健康