在俞筠涟的叙述中，遗弃他、与他断掉联系的那些年就被浓缩成轻描淡写的几句话，好像大扫除时发现有大件的旧物不适合再放置在家里，那只能清除出去了，还能有别的办法么？后面也不方便再捡回来，索性就保持原样得了。

可对于自己被丈夫瞒骗乃至于抛下的遭遇，俞筠涟却又铺陈得格外详尽，满怀埋怨和愤恨。

原来她也知道人不该抛下自己亲近的人，无论是在什么境况下，无论是出于什么缘由。然而她还是那么做了。

等遭受抛弃的人成了她自己，她又承受不了，挑挑拣拣一番，把曾经被自己丢下的孩子找出来，看能否派上用场。

李禾放下塑料杯。他的视觉、听觉都在这个狭小的空间里逐渐丧失效用，背上冷汗直冒，胃里翻江倒海。

俞筠涟还在说，她别的也没什么出挑的，也就皮囊兀自过得去，这些天是憔悴了不少，化一化妆，还是会有人买单。

“我也知道，你心里肯定很怨恨我。你要不管这事也行，就当我活该，谁叫我识人不清呢？那些有钱人都很舍得，摸一下脸，搂一下腰，可能小半个月的生活费就到手了。也就是名声上难听点，等我女儿长大了，不知道会不会因为有我这么一个母亲受人议论。那也是没办法的事。”

大雨骤然落下，小床上躺着的小女孩迷迷糊糊地醒转，本能地喊了一声，“妈妈……”

俞筠涟走过去，将对方抱起来，轻轻地摇晃着。

小女孩两岁左右，睡眼朦胧，不知道是不是外面的天色太暗沉，心里害怕，毫无预兆地哭了起来。

“怎么了？是哪里不舒服？还是肚子饿了？一会就煮面吃，别哭了好不好？”

顿了顿，俞筠涟转向一旁站立的李禾，“你要留下来吃晚饭吗？”

小女孩揉着眼睛，向李禾伸出手。

“你想要哥哥抱吗？”

他近乎僵硬地接住这对于他来说太过柔软和幼小的一团生命，对方在他怀里停住了哭泣，啃着手抬起头看他，学着妈妈的称呼喊了一声，“哥哥！”

这一声让俞筠涟也愣住了，半晌没说话。一时之间，房子里寂静得就剩下雨滴敲打窗台的声响。