吓成这样？”

没必要解释自己讨厌被突然触碰，更不必坦白对肢体接触的抗拒。谨慎比坦诚更安全。

我低头用平板语调问好：“科长好。”

“入职满一个月了吧？罚金组工作如何？”

“还行。”

科长拽过我胸牌确认照片与姓名。这冒失举动又让我暗自一惊，所幸这次肌肉没出卖情绪。随科长走向执行科时，我刻意保持半步距离。

“不过丹贤支厅算清闲了，对吧？”

“似乎是的。”

“什么叫似乎？全都狗屁不如。”

这类对话总让人想叹气。常与罪犯打交道的警检人员大多言辞粗鲁，冒犯人更是拿手好戏。

科长边走边继续搭话：“被分到罚金组，父母没意见？”

“……没有。”

虽知他无心之问，这话题仍令人不适。为避免显得无礼，我只得简短应答。我想在新环境好好表现。

十三岁那年世界颠覆后，“李吉永之子“就如朱砂刺青烙在我胸口。连昔日好友都对我避之不及。

本以为离开流言肆虐的中小学能好转，可即便考上警大成为警察，周遭态度依旧。长久背负的污名早已浸透骨髓。如今人们虽看不见我胸前的罪状，却能从我每个眼神动作中嗅到不祥的血色。

“早上好。”

向沿途遇到的陌生同事机械问好，终于抵达执行科罚金组。庆幸的是，那位让我不自在的科长径直回了自己办公室。

用保温杯接好咖啡刚落座，邻桌指导前辈就叹着气进来。同属八级检察事务官，刚满两个月工龄的我在他面前如同婴儿这位前辈已有三年资历。我能以八级入职，全凭警队经历。

看着前辈阴沉的脸色，预感今天又将如天气般沉闷。他一坐下就仰头打了个震天哈欠，从文件堆里抽出三份档案。两本厚的照例滑到我桌前，他自己留了本薄的。

“李采河主任，这周要处理的文件。一本是拖欠罚金需要电话催缴的，另一本是该移交抓捕组的。查清行踪就转交。”