明明是没有雨的天气，风却不知为何始终在无人的庭院里穿梭。

那些已然开始泛红的树叶被推搡着投在惨白的墙上，像是一簇正在燃烧的黑色火焰。

程思意略感不适地将摊开的双臂收回到胸前，以一种保护的姿态交叠着，好像一不小心就会变成火刑架上那道痛苦尖叫的身影。

-

闹钟把程思意震醒时，他产生了漫长且不真实的晕眩感，仿佛大脑才进入睡眠不久，太阳就从地平线后升了起来。

他捂住脑袋，少有地没有立刻起床。

即便隔着一段距离，程思意还是听见了极轻的声响，他迟钝地思索了一阵，应当是钟情醒了。

“学长。”

果然，对方即将进入变声期的独特嗓音在床边响了起来。

稚嫩明朗，却又带着一丝微妙的温醇。

“学长。”钟情又叫了一声。

他轻轻拍了两下被子，掀开一小点被角，凑近了程思意柔软的黑发。

“学长，起床了。”

程思意的发间带着一股朝雨后的花园才会有的香气。

钟情知道那是洗发香波留下的气息，他跟着买了一样的，可还是忍不住觉得程思意身上的更好闻。

他略微俯身，不敢离得太近，眼睛却与嗅觉一起，捕捉着程思意的一举一动。

钟情莫名想到，要是可以把每一秒的程思意都画下来就好了。

眼前的少年在钟情的胡思乱想中渐渐睁开了眼睛，格外困倦地仰起脸，闷着声问：“几点了？”

“六点四十。”

钟情把闹钟按停了，拿到程思意的面前，眼睛也跟着动作眨了一下。

程思意在起身时打了个哈欠，很快掀开被子走到衣柜前。

钟情分明已经换好运动服，却还是问：“今天也要去晨跑吗？”