光与压抑的暴戾之间，诡谲地添上了一丝庄重。

程思意被吊了起来，悬在落了叶的枯枝上。

他的脚下有一把黑布遮住的椅子，被少年莹润的脚尖摇摇晃晃点着，并不存在似的，奇妙地消失在了所有人的眼中。

白鸽腾空而起，钟情没来由地开始猜测台下的观众此刻正在想些什么。

是会和他一样期待程思意真正被吊死在那条锁链上，还是祈祷对方如同剧本所描写的那样消失在月光里。

琴声在白鸽飞过后开启新的乐章，引着所有人将目光落向空荡荡的绳结。

那里再没了少年苍白美丽的身影，只留下一束幻觉似的清辉，在渐弱的乐声中一点点淡去。

爆发的掌声吞噬一切余音。

程思意再度从幕布后现身，牵着舍长的手站到了舞台中央。

他的脸上褪去了先前的麻木，剥离角色，傲慢地微微扬着下巴。

就好像知道斯特兰德一定能够拿到第一，程思意在谢幕时悄悄侧过脸，狡黠地对着台边的林嘉时笑了。

钟情莫名想要用‘清贵’去形容这一秒的程思意，明明就在身边，却骄矜到让人觉得高不可攀。

他下意识地伸出手，一把攥住程思意的衣摆，正准备扬起视线，却迟钝地发现自己原来已经和程思意一样高了。

“我们要拿第一了。”程思意没有对钟情的行为表现出任何反感，甚至笑着握住了钟情的手。

他温柔地舒展开眼眉，在说话间亲昵地捏了捏钟情的脸颊，格外大方地在所有人之后，也同样给了钟情一个拥抱。

-

伦敦的黄昏在这天变得格外斑斓，层叠堆在天际，几乎将所有颜色融进了暮霭。

林嘉时要和塔尔顿的学生一起回去，钟情就这么幸运地独占了和程思意返回宿舍的时间。

他小狗似的激动雀跃，步伐轻快，甚至连额前的碎发都晃动起来。

“学长。”

“嗯？”

程思意的脸上还带着妆，生活老师替他擦掉了那块淤青，却忘了唇瓣上咬破血包时留下的痕迹。