里，随之而来一股清浅的香气。

钟情顺势托住了怀里纤细的腰肢，在程思意站稳以后，礼貌地松开了手。

“抱歉。”程思意本能地和钟情说出这两个字。

暖色灯光散落在他的脸上，衬着那副茫然的神情，像是笼着未尽的夕阳，连轻颤的睫毛都沾着星星点点的光亮。

钟情将程思意的五指扣紧了，攥在掌心，极力克制着，酝酿出一个足够纯真的表情。

他在程思意的手背上提醒似的按了按，轻声说：“没事的。”

大抵是前夜失眠的缘故，钟情在这天睡得格外早。

第三次铃声响过没多久，他便昏昏沉沉陷入了春雨浇湿的梦境。

客厅的落地窗外下着熟悉的暴雨，甚至雷声与闪电都和记忆中一一对应。

钟情恐惧却无法逃离，只能被钉死了似的站在窗后，看着远处依稀亮起一小点灯影。

哪怕母亲根本没有出现在这场梦里，钟情却还是痛苦地皱紧了眉头。

门厅的郁金香在一瞬间开败，变成茎秆上揉皱的漂亮绸缎。

洇湿的鲜红在此之后一点点爬上透明的玻璃，携着母亲身上温暖的香气，骤然将眼前的大雨暂停，换上了那张钟情曾见过的，父亲办公桌上的合照。

不等钟情将心底的背叛感掩饰过去，相框里的人便化作了他和程思意。

相片里的程思意笑得鲜活且明朗，根本看不出他有多讨厌伦敦终年阴冷的天气。

“钟情。”突然，有人在身后念出了钟情的名字。

钟情转头去看，程思意就坐一窗大雪间，向他投来无望又倦怠的目光。

“钟情。”程思意又重复了一次钟情的名字。

不知怎么，钟情觉得，眼前的程思意似乎要比印象中更成熟了一些。

不同于钟情的一切想象，梦里程思意没有长成优雅矜庄的大人，而是荒唐地穿着一件廉价毛衣，从眼神里不加掩饰地流露出挣扎过后的空洞。

“就到这里吧。”

“什么？”钟情没能听懂，迷茫地回问了一句。

“我想走了。”