意不反抗也不迎合，而是用相似的眼神向钟情回望。

他们似乎达成了一种默契。

无人戳穿，亦不可说破。

程思意深知斯特兰德的日夜有多短暂。

不过再数百次晨昏的交接，他就会离开这里，成为钟情生命中没有特殊意义的‘故人’。

他自私地渴望成为‘特殊’，又胆怯地不敢给出承诺。

钟情是一朵由程思意亲手浇灌的玫瑰，他无时无刻想要将其摘下，也每分每秒都祈祷对方能拥有全世界最美丽的盛开。

玫瑰是不该被独占的。

程思意不想让钟情的人生在与自己的交集中产生丝毫错误，也承担不起随之而来的负罪感。

他的目光回避了一瞬，而后毫无征兆地低头，温柔地衔住了钟情的指尖。

钟情无声地注视，程思意便又轻轻松口，翕动那两瓣被揉红的嘴唇，叹息般说道：“不可以对别人这么不礼貌。”

“那学长呢？”钟情盯着程思意问，“学长算是别人吗？”

钟情在提出这个问题时迎着月光，程思意抬眼看他，少年的英俊与狂热便毫不掩藏地与深邃的轮廓交织。

程思意在钟情面前犹豫，踌躇着不知该先说哪一个字。

潮湿空气带来春雨和朝露的气息。

钟情嗅了嗅，不太确定地凑到了程思意的颈边。

“学长，再不回答就要下雨了。”

程思意的喉结在钟情的眼皮底下滚动，伴随缓慢而克制的吞咽声，自欺欺人地制造出从容的假象。

他感受到钟情温热的呼吸，规律地拂过皮肤，像威胁，像催促，更像是无声的蛊惑。

“只可以对我这么做。”

不是拒绝，不是禁止，不是下不为例。

程思意给出的答案是可以，只可以。

他的耳垂在发烫，烧成一种胭红，红榴石似的衬在雪白的皮肤上。

钟情想要咬一口，难耐得用舌尖抵了抵口腔侧壁的软肉。

可他并没有那么做。

他直起身，退回到合适的社交距离，好整以暇地看着程思意露出无措的表情。