思意愿意，钟情甚至可以像宠物一样温驯。

但这并不表示钟情也能接受程思意近似玩弄的举动。

钟情在程思意的掌中心神俱乱，被拿捏着只能毫无头绪地团团转。

甚至莉莉用爪子挠玻璃的声音，都要比钟情心底说不出口的焦虑好听。

程思意明明都知道，却只会冷眼看着，无动于衷。

“我是学长拿来消遣的工具吗？”

钟情靠向椅背，质问时自然地将手放在了坐垫旁。

他无意间摸到了程思意先前塞进椅缝里的那本书，余光瞥向书脊，上面用简单的字母拼写着《Loving Hurts》。

窗上的影子古怪地扑到程思意肩上，程思意没有发现钟情短暂的走神，从头到尾都无甚波澜地站在原地。

他应当是进行了几番思考，半晌冷冷说道：“所以你期望怎样呢？”

“要我吻你？还是主动对你投怀送抱？”

程思意的话术与书中的反例如出一辙，冷郁的质问紧接上不可能达成的假设，一不留神就有让钟情误以为自己有罪的可能。

钟情没有反驳，好整以暇地倚着柔软的靠垫，反衬得程思意像是冷静的妄想症。

“我已经默许你做了其他人不可能做的事，别再得寸进尺了。”

正如钟情所料，也正如书本所写，程思意照搬教科书似的拿他人与钟情作比。

钟情拿不准程思意对他的态度，尖酸狠戾的话憋在喉咙，到底也没能脱口。

矜贵的，傲慢的程思意；静谧的，清艳的程思意；温吞的，优柔的程思意。

钟情印象里有太多不同的程思意，以至于一时间，他甚至想不出该对谁发出质问更好。

他看着飞花从窗外翩然而过，忽地带来春季最后的阴雨，滴答打在透明的玻璃上。

钟情想，程思意低着头，就像被雨淋湿了。

他又去够程思意的手。

不算讨好，也并非郁愤。

钟情说不好自己怀着怎样的心情，只是莫名想要去触碰湿漉漉的程思意。

他的动作一点儿也不忸怩，大大方方攥紧了程思意。