的快感，只剩下一种被看穿被触碰了软肋的惊慌和更深的愤怒。

为什么？为什么是这种反应？他应该愤怒，应该反抗，应该辩解！而不是像现在这样子像一个沉默的殉道者，承受着一切，却还在关心施暴者脸上那微不足道的甚至可能是咎由自取的伤痕！

“你……”程砚喉咙发紧，想说什么，却发现自己声音有些发哑。那点被擦去的血迹，此刻却在他心头灼烧起来，比任何伤口都更让他烦躁不安。

厕所里只剩下两人沉重的呼吸声，和门外隐隐传来的仿佛来自另一个世界的喧嚣。

冰冷的门板，灼热的呼吸，无声的审判与被审判，在这一方狭小的空间里凝固成诡异而危险的张力。

程砚眼中翻涌着暴戾的阴霾，而沈予白，依旧紧闭着双眼，仿佛已将自己彻底隔绝于这片令人窒息的黑暗之外，只有那抹去血迹的手指，还残留着一点微不可察的，令人心悸的温度。

事后，沉默在两人之间蔓延，沈予白慢慢转过身，动作迟缓地整理衣物。他的衬衫已经皱得不成样子纽扣也掉了几颗，索性不扣纽扣直接套上西装外套遮掩。洗手间灯光下，他能看到自己锁骨上的咬痕和腰侧的淤青，明天肯定会更明显。

程砚靠在洗手台边看着他，表情复杂。他看起来想说什么，但最终只是拧开水龙头，粗暴地冲洗双手。

"够了吗？"沈予白突然问，声音轻得像羽毛落地。

程砚关掉水龙头，水珠顺着他的手指滴落。他盯着沈予白看了几秒，突然冷笑一声："你以为一次就够？"

沈予白点点头，仿佛这是某种他早已预料到的判决。他弯腰捡起散落的纽扣，放进西装口袋，然后走向门口。

"站住。"程砚命令道。

沈予白停下脚步，但没有回头。

"把你的号码给我。"程砚说，声音里带着不容拒绝的强硬，"我需要的时候，随叫随到。"

沈予白沉默了片刻，然后从口袋里掏出名片盒，抽出一张放在洗手台上。名片上印着"XX大学法学院教授"的头衔，墨迹已经有些褪色，像是多年前印刷的。

程砚拿起名片，指尖划过凹凸的烫金字体："还是教授？我以为你早就在那个圈子混不下去了。"

"兼职。"沈予白简短地回答，推门而出。

走廊里震耳欲聋的音乐声瞬间将他淹没。沈予白强忍着身体上的痛感，穿过拥挤的舞池，推开酒吧大门，走进冰冷的雨夜。

雨水立刻打湿了他的头发和衬衫，顺着脖颈流进衣领。他站在路边找不到回家的放向，右手腕的疼痛被身体上的痛掩盖，变成了一种钝钝的麻木。

一辆黑色奔驰缓缓停在他面前，车窗降下，露出程砚面无表情的脸："上车。"

沈予白摇摇头："不用了，我车在前面。"

"我说，上车。"程砚一字一顿地重复，眼神危险，“除非你想我亲自举报你酒驾。”