"骗子。"他喘息着说，"你总是这样……装作无所谓……"

沈予白闭上眼睛，任由疼痛和快感在体内交织，程砚说的没错，他确实在伪装，伪装不在意那些流言，不在意程砚的报复，甚至不在意此刻的疼痛。

"睁开眼！"程砚命令道，"看着我！"

沈予白顺从地睁开眼，对上程砚布满血丝的眼睛，那双眼睛里盛满了太多情绪—愤怒，痛苦，困惑，还有……沈予白不敢确认的那一丝脆弱。

当一切结束时，程砚瘫在沈予白身上，呼吸渐渐平稳，雨还在下，敲打在车顶的声音像某种催眠曲。

沈予白轻轻活动了一下右手，疼痛让他倒吸一口冷气。

程砚突然坐直身体，抓过他的手腕，在昏暗的车灯下，那道疤痕显得更加狰狞，周围已经泛起了淤青。

"为什么不说？"程砚的声音有些哑。

沈予白试图抽回手："没关系。"

程砚的眉头紧锁，他打开车顶灯，仔细检查着沈予白的手腕。灯光下，他看到了更多细节。沈予白的指关节有几处细小的伤痕，像是长期接触法律文件留下的；手腕内侧的疤痕周围，还有一些更浅的痕迹，像是被什么尖锐物体反复划过。

"这些……"程砚的拇指轻轻擦过那些伤痕，"你始终不肯告诉我怎么来的？"

沈予白收回手："旧伤了。"

程砚盯着他看了很久，突然推开车门走进雨中，冰冷的雨水瞬间打湿了他的衬衫，贴在皮肤上勾勒出劲瘦的腰线。

"程砚！"沈予白抓起伞追出去。

程砚站在雨中，任由雨水冲刷着脸。

"我恨你。"声音几乎被雨声淹没，"我恨你当年……为什么不肯解释……为什么一声不吭的就消失了……你是我的信仰……是我的光啊！"程砚摔在地上，任雨水浇灌全身，“你为什么要毁了它？为什么？”

沈予白举着伞的手微微发抖。七年前那场关于“师德”的举报，周临和程砚是带头举报他的人，他曾有机会解释，但他错过了最佳解释的时机，最终选择了沉默。

"上车吧。"沈予白最终只说出了这一句，"你会感冒的。"

程砚突然起身，将沈予白按在车门上，雨伞掉在地上，被风吹走了。

"你为什么不生气？"他吼道，"为什么……为什么总是这样……"

沈予白看着程砚通红的眼睛，突然明白了什么，这不是愤怒，而是痛苦，被崩塌的信念折磨了七年的痛苦。

"程砚……七年前的事已经过去了，时间可以疗愈一切的伤口。"沈予白轻声说，"如果一个七年不够……便再加个七年吧，总归是能放下的。"

程砚的手松开了。他后退几步，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪。

"送我回家。"他最终说道，声音恢复了平静。

回程的