浓厚的土腥味像往常一般包裹着我。我不觉得难闻，但也不是很喜欢这种味道。

我又不是植物。

小心翼翼地靠着泥坑坐下，我缩在角落，紧紧抱着自己的双腿。

对我而言，这是一个十分具有安全感的，保卫的姿势，很容易让我想到妈妈。

我的妈妈。

4.

我对她的全部记忆只停留在已经过去的幼儿园时期。

过去的一切像是一场难以苏醒的幻梦，我时常区分不清脑海中的过去与现实。

耳畔的音乐轻柔舒缓，穿过那条长长的走廊，天花板上垂下的装饰物会随着风的经过轻轻摇摆。我记得那上面挂着什么，一条红绳从众多千纸鹤的肚子里穿过，把它们串成稀疏的一条，吊在天花板上。

我喜欢抬着头去看它们，看它们是怎样挂在那上头，是怎么被风吹得不停转动。但，其实没有很多的时间让我仔细观察。小双老师不让我抬头走路，她说，这样是会摔倒的。

过了一段时间，幼儿园换了新的主题环艺，上吊的千纸鹤被人拆了下来，天花板的空间被紧紧贴在一起的花草取代。它们很笨重，几乎吹不起来，也不会怎么晃动。

不过，我不会再抬头看它们了。

因为妈妈说，人要学会向前看，要往前走。我最听妈妈的话了。

平时早上去得早，那边的冬天很冷很冷，风吹得呜呜响。妈妈经常问我：“乖乖，冷不冷呀？”

不管我说冷还是不冷，她都会把我包裹得严严实实，再塞进自行车后座的儿童座椅里。

不管去哪，妈妈都会带上我一起。

我一向是让妈妈省心的好孩子，从不会到处乱跑。所以今天放学妈妈也让我跟车了。

坐在座位上，我摸摸口袋，那里放着三颗小小的水宝宝。这是有一个同学告诉我的，在上活动课的时候，他跟我说：“水宝宝养大了之后可以生孩子。”我不信，他就打开一个盒子，指给我看这些晶莹剔透的小东西。

“这个是公的，这个是母的……你看！这些就是另一个水宝宝生出来的，它生了……一，二，三，四个！有四个！”

我惊讶：“真的吗？”

他点点头，仔细挑选，拿出一个小的水宝宝放在我平摊的手心上。

湿湿软软的一小个，通透又圆润，身上还沾着其他水宝宝的碎片，像是一颗玻璃球。

“不对！你要把手窝起来，像这样……不然它们会掉下去的。”

我照他说的那样把两只手并在一起。他又往我的手里塞了几颗其他颜色的水宝宝。凉凉的，有点冷。

“这些都是母的，你用水泡着，把它们养大。养到这么——大多时候，它们就会生宝宝了。”

他夸张地比出一个手势。

“它们真的会生宝宝吗？”

我问。

“有些会有些不会吧，我不知道。但是这几个就没有。喏！”

“就是这几个……”

我没留意他都做了些什么，而是看着盒子里的其他几个中等