上门。”

-……欠个罚金真会抓人？

“当然。您现在是通缉状态。”

-……

听到要动真格，电话那头气焰顿时矮了半截。我趁机加码：“现在不缴就得进看守所。

来了直接送劳改场。”

-分期……怎么操作？

“正常申请期已过，不想被抓就先打五万十万到指定账户。收到催缴单了吧？”

-……十万？打了就不抓人对吧？他妈的，检察院是高利贷？欠钱就抓人？

“单次转账不够，需要持续还款证明诚意。明白吗？”

欠债人中途又失控骂街，最后竟哭诉起家境。本想挂断，但听对方舌头发硬的醉态，估计从早就喝上了。他边找妻儿边把怨气撒在我身上。

罚金组最怕这种诉苦，比挨骂更耗时间。

捋着刘海转头时，前辈正猛戳脖子示意快挂。我也想挂，但流程没走完。又被债务人抢白五分钟，才勉强插上话：“再不缴纳会继续催收。”

终于挂断时，后背已沁出薄汗。

第二位拖欠者叫吴子贤，五十代女性。

这名字莫名耳熟。她因酒驾及暴力行为拖欠六百万韩元。拨通后我照例问候：“您好，吴子贤女士。这里是丹贤支厅执行科。您有六百万罚金未缴。”

电话那头沉默片刻，随即传来带着酒气的尖锐嗓音：-你叫什么？

“……”

-知道我是谁吗？敢为这点小钱大清早骚扰我？

对粗话早免疫了，但这人语气透着不寻常。我尽量平静地重复：“六百万罚金……”

-闭嘴，报名字。

“……”

-问你名字！没人告诉你我是谁？没教养的东西！

虽是早晨，她身上却散发着比前一位更浓烈的酒精味。