。

省会。

欣欣向荣的沿海大都市。

这些足够让他在人声鼎沸中放空，被莫名其妙的安逸包裹着，尽管他尚且对这里一无所知。

高铁站通地铁，他拎箱子站上手扶电梯，又下了两层，迎面而来的对流风缠绕着他的碎发，将他脸上的表情也一并吹得乱七八糟。

他不由得向下回望，电梯一阶一阶后坠，一如他过去的路。

火锅店还未正式上工，几个同事围在更衣室和大堂之间的连廊里抽烟聊天，庄徽声别好名札，硬挤过那团腾云驾雾的人群。

甚至不需要刻意回忆，鼻腔中残存的那股特殊又相似的烟味，足以牵引着庄徽声去回溯记忆。

他记得，他刚来连阳时的心境，可以用一切褒义词形容。

他把刚换下来的外套塞进柜子，顺手摸到裤兜里那两枚硬币。

怎么带出来了。

昨晚明明把它们拍在鞋柜上了，早上出门时鬼使神差，又揣进了兜里。

庄徽声捏着硬币边缘，让它从食指滚到无名指，再滚回来。

——三个月前，河县的老厂子。

庄徽声脱掉车间高饱和浅蓝色的防尘服。

厂长办公室的空调开得很足，庄徽声站在门口，后背还带着车间里的热气，前胸就已经被冷风吹透了。

厂长秃顶，大腹便便，坐在黑色皮沙发里，翘着二郎腿，看了庄徽声一眼，又低头看手机。

“想好了？”

“想好了。”

厂长没再说话，摆了摆手，像赶一只苍蝇。

走廊里的灯坏了一盏，另一盏苟延残喘地闪。庄徽声交了辞呈，没多说一句话，他低着头下楼，在楼梯拐角，迎面撞上一个人。

寸头，满脸痘印，踩着双后跟已经踩塌的豆豆鞋。

是他现在的室友，也是他大专时候的室友，一起在“水泥地、烂墙皮，鼓包、开裂、长黑毛”的河县电子信息工程技术学院老宿舍楼里同吃同住三年，再在这个老破电子厂里“贱卖一小时只值十块钱的青春”的室友。

室友看见庄徽声手里的包，愣了一下，把叼着的烟拿下来，往地上一扔，踩灭：“干哈去啊？”

“去连阳。”庄徽声侧身，想从他旁边绕过：“想去大城市看看。”

室友没让开，干巴巴挡在那儿，突然咧嘴笑了，露出一口被熏黄的牙：“你走了我咋办啊老婆？”

老婆？

庄徽声嗤笑。

这个称呼跟了他三年。

他虽不是纤弱白净的那种长相，但在河县这样的环境里，在回头土脸的精神小伙堆里，也算出众。

但终极原因，还是到河县电子信息工程技术学院宿舍的第一天晚上，室友们起哄，让他学游戏女角色说话，他学了，学得太像，笑得满屋子人拍床。

那之后，他就成了“老婆”，从大专到电子厂。