庄徽声抬起头，看着那张熟悉的脸，忽然不知道该说些什么，最后只是扯扯嘴角：“别天天老婆老婆叫了，也不嫌磕碜。”

室友没再拦他，踢踢踏踏地侧身让开。

庄徽声从他身边走过，到二楼拐角的时候，听见上面传来一声喊叫：

“到连阳了给老子发个消息！”

庄徽声没回头，高举起手，比了个OK。

硬币从庄徽声指尖滑落，“叮”地掉进柜子深处。

庄徽声弯腰去够，摸了半天没摸到——

算了，够呛能找到。

他直起腰来，靠着柜门站了一会。

其实荣获“老婆”称号的那晚过后，他躺在床帘里，听着室友们此起彼伏的呼吸声，第一次认真地想：靠声音吃饭，是不是真的能活？

那时候，一群人一拍脑门想到的点子，一拍脑门硬是起哄让他学，他学完后，满屋子笑得歪七扭八，有人喊“卧槽你太牛了”，有人喊“再来一个”……

热闹是真热闹。

但当他静下来之后，那些声音褪下去，他脑子里反复想着的不是那阵笑声，而是更早的事。

——更早的时候，河县二中。

体育课，自由活动。

庄徽声不喜欢剧烈运动，大夏天的下午，太阳下走一圈回来都汗涔涔的。

他拎着一沓政治大题简答，躲在操场边的树荫下。

他看见有个人靠着掉漆的看台护栏，侧脸被阳光照得发亮。

是他同桌，上一届的复读生，之前学播音主持。刚来不久，但很健谈，班主任把他安排在庄徽声旁边，跟庄徽声说“你不爱说话，正好让他带带你，别太不合群”。

其实庄徽声不是不爱说话，只是不太会跟陌生人说话。

他拎着题纲坐过去，主动提出和同桌一起互查背诵。

“那就，‘意识的主观能动性’吧。”同桌挑了个简单的题。

庄徽声无意识地秃噜出来一段答案，背得很熟。

同桌把题纲往膝盖上一放，忽然说：“你刚才背的时候，我仔细听着来着。”

庄徽声抬头，不明所以。

“你声音很好听。”

语气平淡但不冷淡，像是在带着赏识地陈述一个事实。

“你有天赋……别浪费。”

中间还有很多，庄徽声不记得了，只记得当时的光、风，和树影，还有那句诚恳夸赞的头和尾——

天赋。

别浪费。

他当时想说“你开玩笑的吧”，想说“你一个学播音的跟我说这个”，想说很多话，