钟以声指了指已经关掉的灯。

“不用了，雪停了就走。”

大约五分钟，他从柜台取了冒着热气的杯子，坐到窗户边，看着外面被风卷起的残雪。温差在玻璃上形成一面斑驳氤氲的水雾。

楚寅河的位置背对着柜台，这会儿身后的人大约是在清理咖啡机和设备，机器嗡鸣作响，剩下的冰块簌簌地被倒出来。这声音原本不大，但因为此刻屋内只有两个人，幽然静谧，所以细微的动静也能轻易引起人注意。

他听到这个人接起了一个电话，对面似乎是个极为亲近的人，他用英文小声而亲昵地聊着明天的早餐和后天的课程，说着外面雪很大，今天你不要过来了。

大约是有客人在，青年的声音放得很轻，混在细微的机器声里，听不大明显。他的咬舌音总是读得很浊，绵绵沉沉的，显得有点温吞，懒洋洋的，像他手中的牛奶一样。

他其实喝不惯牛奶，习惯了黑咖啡的干净苦涩，会觉得这种温吞地糊在嗓子眼的感觉不大好。夜深了，他这会儿不想摄入咖啡因。在店里避雪却不消费不符合他的处事原则，但显然，点一杯牛奶也不是什么好选择。

他把眼前的陶瓷杯往桌子中间推了一点，杯壁上还是热的。

他捏着茶杯把玩，米白色的杯子，上面有素雅的格纹。

屋外风声雪声，混着屋内的水声低语，他闭了闭眼，稍有些昏昏欲睡。

然后他听到身后冲洗杯子的声音淅沥沥停下了，随着杯子摆放在案上的一声清脆响，这个人说了句：“Drink it.”

简短的一句命令，口吻并不强烈，但的确是一句指令。

清晰，明了，仿佛模糊雾气里远处的一盏灯，让人不由自主地走过去。

于是楚寅河端起杯子喝了一口，温热浓稠